Por Arconada

El patio del colegio de los Hermanos Maristas en Logroño siempre regaló tardes épicas de fútbol. Sus protagonistas eran pequeños mocosos que calzaban zapatillas con tiritas de velcro. Otra seña de identidad era una bata con unas líneas paralelas que la Juventus quisiera para su cantera. Ahora son abogados, tenderos, políticos o ascensoristas. Entonces eran cracks del balón con una peculiaridad intrínseca a la furia hispánica: poseían una lengua propia de un diputado de hemiciclo al borde de la moción de censura. Así, durante unos años, la pifia del torpe de turno se fustigaba con una expresión que propelían las bocas de los ímpuberes con sarna y agria mala leche. "¡Eres un 'malta', eres un 'malta", escupían. Las manchas del bocadillo de Nocilla no conseguían endulzar el carácter de unos renacuajos que soñaban con el 12-1 que la selección le había atizado a Malta. Ese partido mágico, recordado hoy hasta la bulimia con el aquelarre de las cuerdas vocales de José Ángel de la Casa tras el gol de Señor, certificó la clasificación de España a la Eurocopa de Francia.

El torneo en suelo galo fue seguido en mi casa con la afición irracional y levantisca de mi padre; no perdonaba que el equipo al que apoyaba le respondiera con los brazos caídos: se cagaba en la raíz más profunda del árbol genealógico del futbolista perdedor. España, 20 años después de su primera final en la Eurocopa, llegó al último partido en el Parque de los Príncipes de París. Y allí estaban Platini y Arconada... y el balón que se le escurrió al portero vasco. Es la imagen que nos ha quedado a todos serigrafiada en el alma: una falta al borde del área, un buen chut de Platini, una buena parada y... una pelota que se escapa por debajo del cuerpo del mejor guardameta español de la década de los 80. Gol. "Vaya 'malta", rumió mi padre.

La selección perdió la final 2-0. A Arconada le ha estado persiguiendo ese maldito balón desde verano de 1984. ¡Con todo lo que había parado el donostiarra durante cuartos y semifinales del torneo! Hoy España vuelva a jugar una final. La afición necesita este título y Arconada la redención. Es una noche perfecta para ganar y ajustar cuentas con el pasado.